Una mano miente y la otra
borra las palabras.
Y yo pregunto con viejas ceremonias,
con ceremonias tristísimas.
Yo pregunto
por tradición y por olvido.

Paisaje

Es casi imposible equivocarse
las señales son claras
y el brillo del cielo
y el dibujo de los pájaros
exactos
en cada muerte nace
una flor absurda
como es costumbre
y los altos paraguas
disfrazan el paisaje.
Salvo un hospital de niños bien de frente
y una cárcel desde su único costado,
nada oscurece.
Como para una postal de fin de año
posa la tarde su máscara ingenua
y cuidadosa.

Ella

Maravillosa clara y maravillosa
como un ojo de agua
transparente y compleja
una angustia no sería
más densa ni un dolor
más terrible
maravillosa incesante
plena como un amanecer
de incendio
como una sirena de incendio
estremecedora y ávida
clara como un ojo de agua
rumorosa y alta.

Qué manera sencilla
copiadora
casi humana.

Todo lo demás
son cuentos de hadas
jardines de invierno
pájaros embalsamados por el miedo.