3
El humo viene a mí, se estrella
contra la ventana, se hace menos
espeso sobre los techos,
focos nuevos arden
grisados detrás de los árboles,
tapando un cielo de mica
que apenas roza el suelo
se golpea con el humo.
Estoy alerta en un sueño
con hombrecitos lejanos que operan
máquinas sobre las frondas, el musgo,
la densa capa de hojaldre de lo vivo.
Ellos tienen algo de lo que hacen:
astillados, indiferentes a su propia
quemazón.

The smoke approaches me, crashes
against the window,
thins upon the roofs,
new fires smolder
grayish behind the trees,
blanketing a mica sky
that, as soon as it grazes the ground,
is hit by the smoke.
I am alert in a dream
of distant little men that operate
machines on the foliage, the moss,
the thick filo layer of the living.
They embody some of what they do:
splintered, indifferent towards their own
blaze.

4
Hacia las flores el humo se disuelve
del mismo modo que se apaga
la sierra: entonces ellos vuelven
a dar voces, se avisan y llaman
en el concierto de un olor a pino.
Mi oído se reconcilia con la tregua
como si en el instante hubiera paz:
ellos caminan del otro lado
en un aire irisado y sucio, frío,
y yo quiero entrar a esa realidad
como se sale de un sueño, para ver,
pero otra vez empieza ese rugido
y me corta
el paso en dos,
como a uno de los
troncos condenados.
Mientras, potentes y ciegos,
los penachos en espiral del humo
avisan que no cesa la mortandad.
Liliana

Towards the flowers the smoke dissolves
the same way someone turns off
the saw: then they once again
begin to yell, warn and call
in a concert orchestrated by the scent of pine.
My ear reconciles itself with the truce
as if in that instant there were peace:
they walk on the other side
in an air iridescent and dirty, cold,
and I want to enter that reality
as one leaves a dream, to see,
but once again begins the roar
and it cuts
me off,
like one of the
damned trunks.
Meanwhile, powerful and blind,
the spiral plumes of smoke
warn us the death toll will not cease.

5
Ha llovido durante días:
fina, filosa, pertinaz el agua
pudre, lava y abrillanta.
Ajena a toda intemperie
que no fuera la propia,
yo regaba las plantas
del lado cálido del vidrio.
Hoy al fin he salido a mirar
algo que no soy, el lago
alrededor del estrago
de los trabajos: tuve que salir
a distraer mi cuerpo del daño
visible: dolores al escribir,
árboles segados de raíz.
Días enteros de llover dejaron
charcos que hubieran sido
espejo de las altas copas
duplicándose,
pero lo continuo se ha quebrado,
y ahora sólo se ve allí cielo,
agua, esos veranos.

It has rained for days:
fine, sharp, persistent the water
rots, washes and polishes.
Unaware of everything in the open
that wasn’t my own,
I watered the plants
on the warm side of the glass.
Today, at last, I have gone out to look
at something I am not, the lake
surrounding the ravage
of the work: I had to go out
to distract my body from the visible
damage: pain of writing,
trees reaped from the root.
Entire days of rain have left
puddles that would have
mirrored the tall tree tops
duplicating,
but the continuum has been fractured
and now all that can be seen there is sky,
water, those summers.

6
El trabajo de allá afuera,
ha hecho de mí “la espectadora”,
una testigo de esta forma de exterminio.
Las masas volátiles y compactas
que se levantan desde el suelo
trazan sombras sobre el pasto:
fugas de nubes bajas que oscurecen
el día como un entendimiento.
Y esa música de un serrar
que precede suave a las fogatas,
pone en correspondencia
mi cuerpo con la naturaleza:
vuelvo a mezclarme con el humo
y me atraviesa el perfume
de una lenta aniquilación.

The work out there
has turned me into “the spectator,”
a witness of this form of extermination.
The volatile, compact masses
that rise from the ground
trace shadows on the grass:
fleeting clouds darken
the day like an understanding.
And that music of the sawing
that softly precedes the bonfires,
places my body
in correspondence with nature:
again, I mix with smoke
as I’m pierced by the perfume
of a slow annihilation.

7
Me dicen que habrá frutales,
que la penetración del sol
hará una alfombra de la hierba.
Por cada muñón
dos árboles futuros:
mientras florecen yo iré
madurando y podré
no olvidar los ojos de agua
vacíos, las cenizas en círculo,
este humo: una catástrofe
sobre mi vida.

They tell me there will be fruit trees,
that the penetration of the sun
will make a carpet of the grass.
For every stump
two future trees:
as they flower I will
ripen and be able
not to forget the watery eyes
emptied, the ashes circling,
this smoke: a catastrophe
upon my life.

Volcada como
una copa goteás
tu dolor hacia adentro.
Sísifo del lenguaje,
lo que perfora no es
la insistencia del gotear,
sino una voluntad no reconocida
puesta en la gota: líquido veneno
y no elixir, lo líquido de los
acontecimientos vuelto veneno,
pasivo, quemante, adormecedor.
La trampa de un drama dado a beber
en una copa donde no hay
ni borra ni dulzura.
Lo que goteás deberías dejarlo
caer.

Overturned like
a glass you drip
your pain inwards.
Sisyphus of language,
what pierces isn’t
the insistence of the drip,
but rather an unrecognized will
placed in the drop: poisonous liquid
and not elixir, the liquid of
events turned to poison,
passive, scalding, sleep-inducing.
The trap of a drama given to drink
in a glass where there are
neither dregs nor sweetness.
What you’re dripping you should let
fall.

Ingeniería natural
Natural Engineering

1
En el camino de la edad
estoy llegando a la excelencia: hago de la necesidad
virtud, aunque mi cuerpo sea un territorio
de negociaciones
ocupado por fuerzas que no reconozco.
“En estos días
en que la filosofía es un murmullo de la edad”
soy la franja de gasa
que separa lo que soy
de lo que fui.

On the journey of age
I’m arriving at excellence: I turn need
into virtue, even when my body is a territory
of negotiations
occupied by forces I do not recognize.
“On these days
in which philosophy is a murmur of age”
I am the gauze strip
that separates what I am
from what I was.

2
Armada hasta los dientes
camino y canto mis propias canciones,
acomodo mi voz para que sea
una voz que a todos
diga algo.
A mi manera he sido
expropiada, la médula de mis ojos
es una niña
en convalecencia, ilegal muestro la carne
de los despojamientos
como una planta acostumbrándose
a otro clima.
Cruda en mi dolor que ya no necesita
tener causa, de la vergüenza ajena
hago la propia, víctima de palabras que lastiman,
por ‘la vía de la experiencia’,
alígera, ligera, soy lo que espera.

Armed to the teeth
I walk and sing my own songs,
adjust my voice so it becomes
a voice that, to everyone,
says something.
In my way I’ve been
expropriated, the marrow in my eyes
is a girl
in convalescence, illegal I reveal the flesh
of the divestments
like a plant adapting
to another climate.
Raw in pain that no longer needs
a cause, I turn others’ shame
into my own, the victim of words that wound,
on the “road of experience,”
light, over-light, I am what awaits.