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La poésie se prive pour étre comme
Comme un amant dévore sans dévorer
M. Deguy, Ut musica ut pictura ut
poiesis

sNo quiere decir esto que solo por

el afecto que resulta de esta hiancia
se encuentra algo, que puede variar
infinitamente en cuanto al nivel del
saber, pero que, un instante, da la
ilusion de que la relacion sexual cesa
de no escribirse?

J. Lacan

Liminares

La escritora argentina Liliana Lukin (1951) es autora de mas de veinte poe-
marios. Su trayectoria poética empieza en medio de los tétricos afos de la dicta-
dura militar argentina con textos donde asoman dos constantes de su poesia: el
cuerpo, como espacio de experimentacion, abocado a la realidad, y la escritura
como “costura’, como un largo proceso de recomposicion que pasa a su vez por
un trabajo de descomposicion, de cuestionamientos profundos, sin concesiones:
eso es un “cortar por lo sano”. La palabra-cuerpo de Liliana Lukin también sabe
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mediar el goce, la exaltacion vital, por ejemplo en retorica erdtica (2002), asi, en
minusculas, como experimentacion sinestésica de unos cuerpos “gloriosos”. Si
la fiesta es la de los cuerpos lo es también del intelecto, por ejemplo en La ética
demostrada segun el orden poético, de 2011. En sus ultimos poemarios, como
Ensayo sobre la piel (2018), sigue dialogando, como lo hiciera en Cartas (1992),
con lo intimo, desde zonas también profundas del dolor y del adios.

Construccion comparativa (1)

Abrir los dos libros al mismo tiempo, retérica erética (2002)' y Construccion
comparativa (2003), como si de una fotografia estereoscopica se tratase. Dos
fotografias, iguales, pero no del todo, abriendo juntas el abismo de la perspec-
tiva, la tercera dimension. ;Armar un dispositivo transitorio, que haga transi-
tivo lo intransitivo, que permita encontrar una llave para abrir esas dos cajas,
abiertas/tapadas? O tal vez solo mirar hasta la ceguera la flor carnivora que se
cierray se abre -“la vulva de una rosa’-, asi.
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retorica erdtica: “Asi ella desearia ser raptada una,/ dos veces, marcada por
la voluntad/ de esa mano que también sabra tocarla/como a instrumento musi-
cal” : esos versos tipografiados a la derecha, en la otra pagina, al lado de la foto-
grafia, la del “Rapto de Proserpina” de Bernini. Mas precisamente, la toma foto-
grafica de un fragmento del grupo estatuario de Bernini. Una perspectiva (la del
fotégrafo), como si de nuevo se petrificara el movimiento, de otra manera, en el

gesto de “tomar” -una fotografia. De El, el raptor, enmarafiada la cara, nada se

1 El libro viene sin paginar, como si de un album fotografico se tratase, donde fotografias y
textos caligrafiados dialogan y, a veces, se entrelazan.
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ve, salvo la mano que intenta agarrarla a Ella. Ella, en todo su esplendor, se alza,
en fuga, pero se agarra también al pelo de El ;Alzada por EI?

“Dos veces, marcada por la voluntad”: ese verso “marcado’-inscripto/cali-
grafiado-, que se desborda a la izquierda, en la pagina de al lado, insinuandose
apenas en el marco de la fotografia, en la parte inferior de la fotografia, como
un amago de enlace entre territorios (in)conexos, los de la palabra y los de la
imagen, enlazados por la Letra, los rizos de la cabellera, las iniciales: L.L., eLLa,
desde el inicio, desde la primera pagina.

FETOTICA ETOTICA Lidama Likin

==

IIL. 2. Légende ??

El intenta enlazarla, impulso ciego, dedos que se hunden en la carne de Ella,
alzada, en fuga, en ese juego interminable del deseo. ;Como el grafo del deseo?
;Otra Leda?: “;qué signo haces o cisne”? (Dario). Es el tiempo de los “dioses bie-
naventurados”: “ninguna distancia /.../ entre el acto y el deseo” Ni una palabra:
solo una “marca”, un “(t)acto’, la Letra.

La letra, ;como “tocarla” hasta volverla cancion? Para que Ella cante “como
un instrumento musical”: ese mismo verso con que se abre la otra caja, el otro
dispositivo, el de Construccion comparativa. “Como un instrumento musical/
pequefio —una armonica-/cabe entre las manos...” (Lukin 2003:9). El instru-
mento que se va a “tocar’, ni lira ni flauta, algo que se agarra entre las palmas de
las manos, que vibra al “calor del aliento”, al soplo de “los labios penetrando en
el metal”. A la distancia: un mismo gesto que se repite, que repite la escena gené-
sica del deseo: “y el temblor de los dedos/y la presion de las palmas/hacen de mi
carne carne,/y de mi respiracién dulzura” (9). El (t)acto genésico, la mano que
ahora modela la carne como carne, eso es: carne hecha palabra, palabra hecha
carne. Respiracion -“;por qué sabia mano gobernada?” -

Construccion comparativa se enlaza con y prolonga, de otra manera, el dis-
curso erdtico-amoroso de retdrica erdtica. El dispositivo que rige el poema-
rio se sitila también en la estela abierta por otros poemarios de Liliana Lukin,
como Cartas (1992) o Las preguntas (1997), por su sistematicidad. Aqui, la sin-
taxis comparativa, a veces repetida en un mismo poema, que descansa en la
conjuncién “como...”, con que se inician todos los poemas del libro, y su corre-
lato “asi...”. El marco es fijo, imprime un movimiento sintactico uniforme con
que se hace obvia la retoricidad de la toma de palabra, entroncandola con otros
grandes movimientos sintactico-poéticos, que operan aperturas, como el “Wie
wenn der Landmann am Feiertage” de Holderlin: “Como cuando el campesino
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el campo en fiesta, sale a ver/al atardecer... asi, ahora bajo un cielo favorable
estan/los poetas.” (trad. José Manuel Recillas)

Construcciéon comparativa también la del dispositivo visual, mejor dicho:
optico, escenificada en el epigrafe, un parrafo del autor de Ways of seeing, John
Berger:

Cuando levanté la vista hace un momento, a la luz ya débil del
atardecer, el ramo de lilas parecia una colina cuyos arboles en flor se
fundieran en el crepusculo. Estaba desapareciendo.

La casa tiene unos muros muy gruesos porque los inviernos son
frios. En el marco de la ventana, casi junto a los cristales, hay col-
gado un espejo de afeitar. Ahora, cuando levanto la vista, veo refle-
jado en el cristal un ramito de lilas: todos y cada uno de los pétalos
de las minusculas florcitas aparecen nitidos, definidos, cercanos,
tan cercanos que se dirian los poros de una piel. Al principio no
entiendo por qué lo que veo en el espejo tiene mucha mas intensi-
dad que el resto del ramo que, de hecho, esta mucho mas cerca de
mi. Luego me doy cuenta de que lo que estoy viendo en el espejo es
el otro lado de las lilas, el lado totalmente iluminado por los tltimos
rayos de sol.

En la misma posicion que ese espejo coloco cada tarde mi amor por
ti. (Lukin, 2003: 4)

El juego del espejeo, como artificio (casual, pero repetible) provoca una
intensificacién de la experiencia “natural” (aviva los colores del ramo de lilas,
cuyos pétalos son vueltos ya poros de la piel de la amada). El dispositivo 6ptico
importa (“lentes” de Spinoza o “anteojo” de Vallejo -“confianza en el anteojo, no
en el ojo” dice el peruano) en esa tentativa no de agotamiento pero si de acota-
miento del otro deseado-amado, de lo otro, del espacio o del abismo que se abre
con su presencia. Ese dispositivo revela la alteridad como constitutiva del sujeto,
una alteridad mediada que pone la mirada a pensar.

Tensar el discurso (“y en la doble / esclavitud/
de su ajorcay su tobillo/esta su libertad”)

El “como” inicial de los poemas de Construccion comparativa inaugura pues
un doble movimiento, de cierre y de apertura, en cada uno de los 34 poemas
que lo componen. Por la conjuncién se supedita la primera parte de la ora-
cién a su correlato introducido por el asi, acatando por lo mismo una ldgica
discursiva. Pero, si bien el poema viene acotado por el pensamiento légico-poé-
tico de la comparacion explicita, ésta origina a su vez un desplazamiento, una
metafora, en el sentido etimoldgico de la palabra, algo que genera la “metafori-
cidad”, una “légica mas profunda’, para hablar con Deguy: “On pourrait risquer,
en exploitant une sémantique dastronome (de cosmologue) qui infére du mou-
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vement apparent des corps a une structure de rapports réels soustraits aux yeux,
que tout mouvement schématique, ou mieux schématistique, selon la capacité de
connaissance de I'imagination mettant le monde en scéne, est mouvement appa-
rent pour une logique plus profonde” (Deguy, 27-28).2;No es, precisamente, de
cosmografia (y luego, en el poemario, tal vez de cosmogonia) de que se trata en
la cita epigrafica? o sea de las posiciones relativas ocupadas por el sol, el ramo
de lilas y el dispositivo dptico (cristal de la ventana y espejo) que media la per-
cepcién del narrador. De la posicidn respectiva de los elementos que componen
el conjunto (objeto/sujeto/mediacion) depende asi la apercepcion fenoménica
que, en tltima instancia remite al sujeto metafdrico, al espacio o plano que posi-
bilita su aparicion, en el momento en que iba a desaparecer.

El dispositivo dptico supone pues un desplazamiento inicial, inaugural,
un mirar sesgado, que opera en el discurso poético a través del “como”™ como
una apertura, a una multiplicidad de escenarios que constituyen un medio o
ambientacion de tipo experimental, simbdlico. La retoricidad sefnala esa aper-
tura o salida de lo “intimo” (en tanto no separacién o conjuncion a priori) a
la intemperie del lenguaje y de las pulsiones que lo tensan (en tanto dinamica
significante) a lo largo del poemario. Esa apertura, operada por el “como’, a lo
infinito de los similes posibles sefiala ese exceso y esa carencia a partir de los
que se elabora el lenguaje poético, como plenitud y “falta sin fondo” (Vallejo a
su hermano Miguel: “nos haces una falta sin fondo’, “A mi hermano Miguel”;
Vallejo 47).

Esa tension, esas tensiones multiples, convergen en el primer poema de
Construcciéon comparativa, como sintesis del movimiento dramatico que va a
caracterizar el poemario. La imagen de la armoénica hace palpable esa tension
inicial, ahora desde el plano de lo musical. En la segunda estrofa del poema
apertural -“asi, brillante en huecos alineados/segtin la simetria de un panal/se
desordena y posa/ la idea de la cosa / que es mi cuerpo/cuando supone amar”
(9)- la armoénica es a la vez la que “dibuja melodias™ (1* estrofa), construyendo
figuras audibles/visibles, y la que remite al “desorden’, a las pulsiones, tal vez las
del cuerpo deseante. Los “huecos” de la armdnica, el “hueco” de la mano, signan
también esa tension entre la carencia (como los “viudos alvéolos” del Vallejo
de Trilce) y la plenitud (la presencia del otro hospitalario, que abre la palma
de la mano). Por ello la “melodia” que entona la arménica sera “imprevisible”:
“Como una armonica/que imprevisible gime/latiendo mas alto/de lo que se
espera escuchar/y desciende —-hiende- al murmullo/del deseo de una musica”
(9). Si la melodia ofrece a la vista como un dibujo acotado par la sintaxis, las
“escalas melografiadas” exceden los limites, traduciendo el exceso de la pulsion,
hacia arriba y hacia abajo, como la expresién desvergonzada del goce sexual y la
escucha de un habla infraverbal, indistinta, como otra pulsidn en trance- tal vez
el “deseo de una musica” todavia no pentagramada.

2 “Es posible aventurar, valiéndose de una semantica de astronomo (de cosmoélogo) que infiere
del movimiento aparente de los cuerpos una estructura de relaciones reales, sustraidas a la
vigta, que todo movimiento esquematico, o mejor dicho esquematistico, segun la capacidad de

conocimiento de la imaginacién que escenifica el mundo, es movimiento aparente para una
légica mas profunda’, traduzco.
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La primera de las cuatro partes en que viene dividido el poemario parece
escenificar el proceso metaférico, es decir esa tentativa de aproximacion a /
acercamiento de los extremos con que se tensa la poética de Construccion com-
parativa y su fraseo. Los poemas II (“Como una ciudad...”) y III (“Como una
constelacion...”) esbozan un primer paso en ese sentido. La ciudad es abando-
nada, es de ausencia, vacio y lejania (“la lejania del contacto/entre una piedra
y una mano’, 11). Es el lugar de lo intacto, es decir de lo intocado, lo “sin tocar™
La constelacion, por supuesto es otra lejania (“a miles de kilémetros”), pero el
artificio, la “lente” de la estrofa final, permite una aproximacién, por muy abs-
tracta que sea, a algo que ya cobra humana forma: “su carne estelar: piedra/en el
aire/fuego en el centro/de la piedra” (12) -cosmogoénica aparicion de un sujeto,
“ella”, vuelto ya centro de un nuevo sistema solar. Aproximarse a ese centro se
realiza pues, otra vez, gracias a un sistema oOptico: “su belleza no es otra/que la
que figura una lente/(a miles de kilémetros) al ojo / deslumbrado: / una nueva/
combinacion de cristales/donde lo real —otra vez- / brilla por su ausencia” (13).

Los poemas que siguen parecen prolongar y hacer mas material esa aproxi-
macion, desplazando de nuevo el centro, o multiplicandolo, por ejemplo en
“Como un tren en la noche™ “haciendo el centro del viaje/ en aquello que estara
a la espera” (15), centro esta vez determinado desde coordenadas plenamente
humanas, que sera sustituido en el poema siguiente por el “descentramiento”
que implican los “extremos™ “un punto/que no es cercano ni lejano/sino que
estd al otro extremo” (16). El tren o el barco constituyen también una prolon-
gacion del gesto cosmogonico: “como un barco que hunde su materia/ .../ mi
estela corta en dos el aire” (16). El poema con que concluye esa primera parte,
“Como una lluvia de otofo’, confirma la apariciéon de un mundo pletdrico de
sensaciones, nuevo “centro de gravedad”, terrestre imagen de la “combinacion
de cristales” astrondmica, cronogénesis mdvil: “una llovizna/eso: tras la cual
brillan en el aire cristales/o momentos” (19).

sQuién es Ella?

El lector atento notara que a lo largo de esos seis primeros poemas aparecen
paulatinamente los “actores” de la comunicacién (digamos, esa comunicacién
anticomunicacional en que consiste el poema). Primero un “yo” suscitado por la
presencia de una entidad todavia sin nombre, que se manifiesta solo a través del
“tocar” (tacto y soplo), en esa primera escena genésica. Los poemas siguientes
articulan el dispositivo pronominal: después de la aparicion del “ella” en el tercer
poema, como significante de un lejano significado, “el tren” del cuarto poema se
enrumba hacia un “ti/vos” todavia indefinido (“al corazon de tus tinieblas”). El
“yo” y el “vos” del poema siguiente (“mi estela corta en dos el aire/para abrazar
al amable navegante que hay en vos”) confirma el movimiento de acercamiento
que concluira con ese “saber de los amantes”, del sexto poema, como territorio,
sensitivo e intelectual, que se comparte.

Fragments d’un dicours amoureux dans la littérature et le cinéma du monde hispanique
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El sistema pronominal, en cierto sentido, gramaticaliza los dispositivos
anteriores (simbdlicos y dpticos). Si los componentes simbdlicos se definen en
términos relativos, de lejania o de cercania, de desplazamiento, de modificacion
de perspectivas, etc., desde un punto de vista lingiiistico, como se sabe, el pro-
nombre es un significante vacio u hospitalario, que remite a posiciones discur-
sivas, no a entidades fijas o determinadas. En el caso del discurso amoroso, los
“extremos” son sabidos, constituyen los polos simbdlicos de la relacion, inaugu-
ran una serie de topicos o figuras analizados en su tiempo por Roland Barthes.
Aqui, el “yo” y el “vos”, cumplen hasta cierto punto con el papel esperado, pero
ese dispositivo dialogal dista de ser el que predomina. En efecto, el enigma gira
mas bien en torno a otra “posicion relativa’, la que media entre el “yo” (que
el lector tiende a identificar con un sujeto femenino, un cuerpo deseante y
deseado) y el “ella” que emerge en el tercer poema e impone su impronta en
buena parte del poemario. La presencia de un “El’, en el poema 14 (“Como un
enamorado...”), puede llevar a pensar en una proyeccion de la pareja, una espe-
cie de duplicacién -otra vez como proceso metaférico de desplazamiento- que
haria del “yo” y del “vos” los actores o actantes de un discurso figurado (él/
ella, el enamorado/la enamorada, etc.). El referente pronominal asumiria asi su
caracter retdrico o artificial, remitiendo de nuevo a las posiciones discursivas
que enmarcan el discurso amoroso. En este sentido, para tomar un ejemplo, el
“ella” del tercer poema podria interpretarse como elemento del dispositivo del
amor cortés, en particular en tanto figuracion del “amor de luenh” (el amor de
lejos).

La lectura de los poemas me parece favorecer otra posibilidad interpre-
tativa: la relacion entre el “yo” femenino y el “ella’, con todas las marcas de lo
femenino también, no significa una inclusion sino mas bien, hasta cierto punto,
una disyuncion. Cito el principio del poema XI, que pertenece a la segunda
parte del poemario: “Como un frio en la espalda/que sube de caminos ciegos/y
logra un mar encrespado de la calma/y va al cabello erizado de la nuca/despre-
venida del alma//asi/ella podia desabrigar el yo/cruzado por tormentas/para dar
la soga al peregrino” (31).

“Ella”, y no “yo’, es la que es capaz de “dar la soga al peregrino’, es decir de
comunicar plenamente, de manera salvifica, con el otro (vos/él), como entidad
egresada de un “yo” desabrigado. Un “yo” a su vez renovado, “desnudado” (vol-
veremos a ello), por esa separacion y la disposicidn triadica en la que se inserta.
Otro poema, esta vez perteneciente a la cuarta y ultima parte del poemario
parece confirmar lo que vamos intuyendo: “asi/como un beso/ella/lo que digo”
(30). Parece ser, en efecto, que el pronombre, ese significante errante o en fuga
que es “ella”, como objeto de deseo, centro de la energeia genésica (“fuego en el
centro / de la piedra”), bien podria ser la poesia, la palabra poética como encar-
nacion, cuerpo verbal, plano u operador metaférico de maxima densificacion
de la comunicacidn intersubjetiva.

Esa hipotesis, en todo caso, legitima una lectura que admita como constitu-
tiva la retoricidad del poemario y su productividad simbdlica, y que devuelva a
la palabra un papel central en la constitucion de la relacién. La segunda parte,
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para tomar un ejemplo, empieza por el poema “Como una flor carnivora...”
(23), una imagen marcadamente pulsional pero también simil probable —por lo
tradicional- de la poesia, que esta vez recuerda a la Belle sans Merci (la Bella
sin piedad), objeto de “busqueda... infinita”. Si en la primera parte el origen
mitico de la poesia era recordado por la pitagdrica “musica de las esferas”
(II), la segunda parte empieza con otra figuracion, también intimamente rela-
cionada con la tépica amorosa, pero ya mas concreta y contradictoria. Aun
cuando parezca seguir relacionado con el plano platénico de las ideas, el cuerpo
deseante-deseado impone su lenguaje: “brillaba himeda la idea/la vulva de una
rosa” (23). El movimiento que caracteriza los poemas que le siguen prepara el
“desabrigar el yo” al que aludimos. La poesia se caracteriza por un abrirse/cer-
rarse, un latido vital, que permite unificar lo que podria parecer contradictorio,
a saber la autonomia del lenguaje (“lo real ... brilla por su ausencia’, 13) y su
capacidad mediadora, es decir de construcciéon de un medio sensitivo e intelec-
tual, una forma densa del “habitar” humano.

La segunda parte actualiza también las posibilidades esbozadas desde
el primer poema, es decir la ambicién de hacer del poema otro cuerpo, otro
ropaje, con que se vista/desvista el yo. La pulsién o empuje del fonema forma
parte del proyecto explicito de la autora como lo sefiala en una entrevista,
situandose en esa zona que media entre la configuracion melddica, sublimada
en el segundo poema (“la musica de las esferas’, ya lo dijimos, remite a la tra-
dicién pitagérica del modernismo, a la “musica ideal” dariana), y la tension del
tercero: “gira/acomodando su sonido/a un disimulado frenesi”. “El diapasén de
oro’, del poema IX (“Como un grito...”), en la segunda parte, atestigua el empo-
deramiento de la emisién sonora, como una prolongacion del cuerpo hacia un
nuevo centro, ya no el de las constelaciones del segundo poema, sino el de la
“casa” o el “centro del dolor”: “Asi/ella seguia siendo/mas alla del cuerpo/des-
pacito/volviendo al centro/del dolor” (27). El pitagorismo geocéntrico se ve asi
desplazado, “desaparecido” por ese “agujero negro” del pathos humano. De ahi,
probablemente, las alusiones a las quemaduras o heridas por las que “habla” el
cuerpo poético.

El habla poética permite asi una subjetivizacion y, en ultima instancia,
ayuda a cuestionar el papel del lenguaje como mediador intersubjetivo. Para
decirlo en términos mas afines a la reflexion llevada a cabo desde el psicoanali-
sis : “lexplication exige quon recoure non plus a un sujet parlant, symétrisable et
non désirant, mais a un sujet dénonciation, capable de désir et non symétrisable”
(“la explicacion requiere que ya no se acuda a un sujeto parlante, simétrico y no
deseante, sino a un sujeto de la enunciacion, apto para el deseo y no simétrico’,
traduzco) escribe J.-Cl. Milner (46) al oponer la enunciacion idea(liza)da por el
lingiiista y el sujeto del habla. El habla de ese sujeto, siempre segun Milner, seria
“lalengua’, en el sentido lacaniano, por las libres asociaciones que provocan las
concatenaciones fonematicas o la productividad paradigmatica. La imagen o
metafora inicial de Construccion comparativa, la armoénica, subraya esa “musi-
calidad” del lenguaje. Su “desdoblamiento” en particular (“hacen de mi carne
carne’, 9), parece en efecto insistir sobre la materialidad misma del signifi-
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cante o para decirlo de otra manera: el “pliegue” del habla (de la “carne” a la
“carne”) provoca una suspension (como la ciudad del poema siguiente, “suspen-
dida”) entre la cosa y la palabra, en el limite, siendo la palabra la incierta via de
acceso a la cosa, a lo desconocido. En ese sentido “Ella” es el plano metafdrico
de construccion de la subjetividad, de la intersubjetividad, como algo en deve-
nir. El poema en Construccion comparativa es una via de acceso a una forma
de saber, a un saber mutuo, el de los amantes del poema VI. Pero “lalengua” en
que (se) habla(n) no es transparente, es la lengua del desborde. Hay que apren-
der a escucharla: “su admirable musica/es sonido/para el oido que no sabe oir”
(XXXI, 65).

Para volver a decirlo con Milner: “Ces lignes de failles (de la langue) .... Sont
éclairables par le discours freudien: dans lalangue, congue désormais comme non
représentable par le calcul - cest a dire comme cristal -, elles sont les retraits ot le
désir miroite et la jouissance se dépose” (9)*. « Miroiter », eso es « espejear », el
espejeo del deseo antes que la transparencia cristalina del calculo, de la l6gica de
un discurso racionalizado, cuestionado precisamente por la poesia como expe-
rimentacion verbal del « pas-tout » (“no-todo”). La poesia, y el amor, (se) (des)
viven por ese “pas-tout’, el no poder decirlo todo, el no poder comer al otro.

Creo que Construccion comparativa dramatiza ese cuestionamiento. A
través de los personajes - sujetos de una busqueda ciega, tripulacion extrafia de
un barco-fantasma o viajeros de ese tren que atraviesa la noche, como la vida. El
barco que “hunde su materia” (poema III) nos lleva a las escenas de naufragio
de la segunda parte del poemario: “Como un naufrago/en el centro del remolino
(...) como un cuerpo / sumergido que intenta/mientras brilla/hacer del agua /
salvacion/asi/ella/reina en el borde” (33). El poema nos arrastra a otro centro, “el
centro del remolino’, luego “ojo de agua”. Como el naufrago o peregrino de las
Soledades gongorinas, el sujeto tiene que pasar por esa prueba del ahogo, singu-
larmente el sujeto masculino, del poema XIV, “ahogado en su mudez ahogado”
(37). s;Antes de acceder a la “vision’, en el sentido rimbaldiano de la “voyance’, la
del “ojo de agua™?

Las operaciones de Liliana Lukin son violentas y dulces, llevan al sujeto
del habla al borde, al borde del habla, antes de que, tal vez, recobre el aliento y
pueda modular una cancidn, ser “respiracion” y “dulzura” La operacion “corta
por lo sano” la carne. La carne es “sorda y muda’, es la condicién necesaria, el
fondo abisal del habla, siendo pura energia, nucleo inicial que va a ser dividido.
El cuchillo del habla la abre en canal: “Como un cuchillo/entrando en la carne/
asi/de filosa y cortante/decidida a dar el paso/que tajea la frase sin piedad/y por
el acto penetrada//como un cuchillo/asi/de templada y brillante/ante la carne
ciega/la carne sorda y muda/de lo amante” (poema XXIX, 63). La operacion es
de doble apertura y saca la carne a relucir, multiplica las sensaciones, potencia la
receptividad de un sujeto hiperestésico, constituye zonas erdgenas (labios, heri-

3 “Esas lineas de quiebre (de la lengua).... se aclaran mediante el discurso freudiano: en lalen-
gua, concebida ahora como no representable por el calculo —o sea como cristal- ellas son los
lugares recénditos donde el deseo espejea y el goce se posa’, traduzco.
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das), regresandonos asi a esas zonas infraverbales exploradas por el discurso
poético y metaforizadas mediante significantes multipolares.

Construccion comparativa 2 (Liliana y César)

“Divide y obra’, eso es: ella es “inocente y diabolica” (Construccion compa-
rativa, XIII, 35).

ZANJA

El cuchillo corta por lo sano, entra por “lozano”. Abre una “zanja” que duele,
hace que el sujeto del habla grite, mas alto de lo debido (“su delito / de levan-
tar la voz”, IX, 27), por el goce o el dolor (“Hay golpes en la vida...”, Vallejo 3).
El movimiento que se inicia es constitutivo, es la divisidn inicial de la lengua,
el sujeto de la lengua esta dividido, emprende el duelo a través de la lengua
materna: “lo en ella desatado/salir de madre ensena”’(XIII, 35)”. El otro extremo,
apetecido, intocable, el imposible retorno, el principio del viaje, el cuidado
materno: “No porque empieza a nevar, para que empiece a nevar’ (“El buen
sentido’, Vallejo 109). Salir de madre como el rio, desde la madre.

SOGA

Hay que desprenderse (;de si?), como el perfume se “desprende” de la flor
(VIIL, 25), o cortar, o desanudar, poner la lengua a trabajar para “desatarla” y que
eche a volar: “desata la palabra / de lo atado”. ;Desanudar? ;Se trata de “desa-
nudar” y “desnudarse” en la operacion? ;Desanudar es deshacer el nudo que
aprieta la garganta? ;O hay que proceder de otra manera, apretar todavia mas
la garganta, con una soga?: “Como una soga/atada al cuello/que aprieta y da/
morada/la idea de colgar//asi/construia el movimiento/de saber//en el borde de
lo bello/lacerada/sin tocar fondo y sin resuello//como una soga al cuello” (XVII,
40). ;Extremar el goce y el dolor, naufragar, ahogarse, con la soga del lenguaje
al cuello? La soga ;no es el ser mismo acaso, vidamuerte?: “Soga sin fin, /como
una/voluta/descendente/de/mal/soga sanguinea y zurda” (“Rosa blanca”, Vallejo
32)? O bien ;hay que asirse de la fragil cuerda del lenguaje, por ser también la
soga con la que se salva al otro, al peregrino (“para dar la soga al peregrino’,
XI, 31)? Ella, la Poesia, la que “reina soberana” (XII, 33) en el propio “ojo” de la
tormenta, el maelstrom del lenguaje desatado ;nos ofrece una soga de la que
asirnos de ella/desasirnos de nosotros, como ella, que “era y no era” (XXIII, 53)?

HILO Y OJO DE AGU())A

Y esa soga, no es acaso el hilo con que la poeta-costurera hilvana los retazos
del sujeto y del habla, “ojo de aguja” (“pugnamos ensartarnos por...”, Trilce
XXXVI*) o centro de la operaciéon: “como un hilo a lanzadera/pasa por el ojo de
la aguja/...asi/ella bordaba/y enlazada en el precario/equilibrio de los dias/del

4 Remitimos a la edicién indicada en la bibliografia para las citas vallejianas siguientes.
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amor/hacia el huso diario” (XXV). En el simil amoroso de Vallejo, Ella es aguja
“iOh aguja de mis dias/ desgarrados!” (Trilce, XXXV). Hilo de agua que corre,
discurre, “que nutre / o que perfora’, “surco abierto” en una tierra fértil (“Como
una lluvia de otono”, VI, 19), que nace de lluvia o de “ojo de agua’, desatado.

BORDE

Entregada a su labor, Ella borda con las agujas, pero siempre al borde,
merodeando por los extramuros del lenguaje ;en busca de qué? ;Al borde
de qué abismo (“Mas acd, mas aca. Ta estas al borde”, en “El palco estrecho’,
Los heraldos negros)? ;Eso es: escribir el poema en vilo, coser los retazos del
habla, cerrar la herida? Pero si la herida es la boca por donde habla la “carne
carne” (9). El espacio, en blanco, que se abre entre “carne” y “carne ;es el lugar
del habla? Borde o labios de la herida, por donde sangra la herida, sangrado o
sangria del cuerpo tipografico ;los lugares del habla, las bocas por do mana el
habla? Acercar la oreja, al borde del habla, murmullo, agua que mana, vida.

NUDO, CELDILLA

El poema es productivo no por librarse del dolor, del amor, sino por mante-
nerse atado a ellos y al lenguaje, mano “atada al nudo/de las frases que labra”
(XXXIIL, 67). Nudos del lenguaje. Nudillos de los dedos y del habla. Es como
fabricar celdillas (XXXII), letras labradas, labores de la aguja, pacientemente
fabricadas por la escritura, “huecos alineados” de la armonica o “panal” de la
abeja (“como una abeja’, XXXII, 66), o bien es el “encaje de fiebre” de la “vaga
visita del Noser” (“Encaje de fiebre”, Vallejo, Los heraldos negros) o el “Dulce
hogar sin estilo, fabricado/de un solo golpe y de una sola pieza/de cera tornasol’,
que deja el corazén al descampado: “|Y otras veces se pone a llorar!” (Vallejo,
“Babel”, Los heraldos negros).

sAbrir la carne en panal, para libar la miel? ;La mano por do mana la miel
del habla compartida?

DES(A)NUDAR(SE)

“Como una mano/que escribe/tendida en lo blanco/y dibujando/palabras/
exhibe su desnudez/atada al nudo/de las frases que labra//asi,/ella en lo mudo/
crece/y al escribir ofrece/como una mano/ su desnudo” (XXXIII, 67). Vuelve la
mano, a tocar, el instrumento o la carne, como caricia que apaciguara. La mano
desnuda, nuda, que sale de lo mudo j;demudada?. Desnudarse es desanudar y
darse, ofrecerse, pura dadiva amorosa que se da en el lenguaje. En lo precario
del lenguaje, fragil envoltura: “Como un cuerpo/que no es tocado/por la mano
necesaria/se retira de si//asi” (XXXIV, 69).

Bibliografia

DEGuy, Michel, Réouverture aprés travaux, Paris, Galilée, 2007.

Luxkin, Liliana, retdrica erética, Buenos Aires, Asunto impreso, 2002.

Savoirs en prisme « 2021 « n° 14

135



136

Hervé Le Corre

Luxin, Liliana, Construccion comparativa, Cérdoba, Alcion editora, 2003.

MILNER, Jean-Claude, LAmour de la langue, Paris, Le Seuil, col. « Connexions du Champ freudien »,
1978.

REcILLAS, José Manuel, “Tres poemas inéditos de Holderlin’, La Jornada-Semanal, Domingo 21 de
enero de 2007. [https://www.jornada.com.mx/2007/01/21/sem-poemas.html]

VALLEJO, César, Obra poética completa, ed. de E. Ballén Aguirre, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985.

Fragments d’un dicours amoureux dans la littérature et le cinéma du monde hispanique



