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1. Nous pouvons affirmer sans crainte que l’intertextualité est un fan-
tôme qui hante depuis plusieurs décennies la recherche dans le domaine lit-
téraire.  La bibliographie  qui  l’illustre  est  pléthorique  et  peut  sans  doute
s’enrichir encore d’apports théoriques importants. D’une certaine façon, le
triomphe de la notion d’intertextualité va même au-delà de cette producti-
vité et des typologies savantes qu’elle a permis et permet d’échafauder : elle
est devenue comme le milieu naturel dans lequel baigne le texte littéraire,
qui ne peut désormais se comprendre que dans le feuilletage ou la réticula-
tion que l’intertextualité permet de déployer. C’est une même évidence qui
semble caractériser la lecture du texte littéraire, comme une pratique néces-
sairement intertextuelle,  tout au moins si  la dynamique de la signifiance
reste posée comme horizon idéal de la lecture. 

2. C’est  avec  la  même parcimonie  théorique  que  nous  aborderons  un
régime particulier de l’intertextualité, au moins quand celle-ci est comprise
dans le sens très large de l’élaboration d’un texte comme espace dialogique :
l’intermédialité. On sait que cette notion remonte aux années 1980 et entre
en concurrence avec d’autres appellations, qui ne recouvrent d’ailleurs pas
exactement  les  mêmes  objets  théoriques,  comme  l’intersémiotique  ou
l’étude des relations interartistiques. Sans entrer dans ces débats, nous pou-
vons retenir  qu’il  s’agit  donc là d’un type particulier  d’intertextualité qui
met en contact des systèmes sémiotiques et / ou des supports de nature dif-
férente. Cette pratique est ancienne, un exemple canonique est fourni par
l’ekphrasis,  ou description verbale d’une œuvre d’art (iconique).  Celle-ci,
disons-le au passage, peut-être virtuelle (qui, hormis Homère, a vu le bou-
clier d’Achille ou l’urne grecque, sinon Keats ?) et donc ne tenir que par la
puissance d’un texte qui crée l’illusion d’une co-présence. 

3. Le livre illustré,  dans sa  modalité  artistique,  qu’Yves  Peyré  nomme
avec justesse « livre de dialogue » dans le cas d’une co-auctorialité, consti-
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tue un exemple extrêmement classique d’objet intermédial ou intersémio-
tique. Les cas les plus fréquents sont ceux d’ouvrages où « dialoguent » pré-
cisément  le  texte  et  l’image  (gravures,  lithographies,  reproductions  de
tableaux ou de photographies…), que ce soit dans le cadre explicite d’une
co-auctorialité ou par la co-présence de textes et d’images. Dans le cas que
nous  allons  aborder,  celui  de  retórica  erótica (2002)  de  Liliana  Lukin
(1951)1, il s’agit de la co-présence de textes de l’auteur, typographiés ou cal-
ligraphiés pas ses soins,  et  de photographies,  choisies aussi par l’auteur.
Dans la majorité des cas, il s’agit, pour plus de précision, de reproductions
de photographies, souvent anciennes (daguerréotypes, stéréoscopies, cartes
postales…), mais aussi de reproductions photographiques, en noir et blanc,
de deux tableaux (de Paul Delvaux) et d’un fragment d’un groupe statuaire
du Bernin (L’enlèvement de Perséphone).

4. Nous  pouvons  remarquer  d’emblée  qu’aborder  ce  livre  à  travers  le
prisme de l’intermédialité permet, jusqu’à un certain point, d’homogénéiser
la représentation iconique : il ne s’agit pas des œuvres elles-mêmes, mais
bien de leur reproduction, au sens benjaminien. La reproduction unifie le
corpus, le fragment statuaire du Bernin, s’il évoque la profondeur, n’est plus
en trois dimensions, de même que les effets de la stéréoscopie ne peuvent
qu’être évoqués par la présence des deux clichés reproduits l’un à côté de
l’autre dans le volume. La reproduction en noir et blanc des tableaux de
Delvaux, qui s’accordent avec la tradition picturaliste sensible dans nombre
de reproductions de photographies anciennes, corrobore cet effet stabilisa-
teur. L’absence de pagination n’est pas sans rappeler la forme traditionnelle
de l’album photographique, un album dont les reproductions seraient com-
mentées par l’écriture, qui parfois, on le verra, envahit l’espace de la repro-

1 Liliana  Lukin  (1951)  est  l’auteur  d’une  œuvre  importante,  essentiellement  poétique,
inaugurée en 1978 avec un premier recueil intitulé  Abracadabra. Une petite partie de
son  œuvre  est  disponible  en  français :  deux  belles  plaquettes  bilingues  numérotées,
éditées en Argentine, dans la traduction de Jacques Ancet : Petite anthologie provisoire
(Buenos Aires, Colección Teatro de Ideas, 2012) et  L’Ethique démontrée selon l’ordre
poétique (Buenos Aires, Colección Teatro de Ideas, 2012). Cette dernière, illustrée par
l’artiste  argentin  Gustavo  Schwartz,  présente  quelques  textes  que  l’on  retrouve  dans
L’Éthique démontrée selon l’ordre poétique (Paris, Ed. Caractères, 2014), second recueil
intégralement traduit en français, par le même Jacques Ancet, après Calligraphie de la
voix, Editions Alidades, 2013. Sans occuper la place qu’elle prend dans retórica erótica,
les  illustrations  sont  bien  présentes  dans  d’autres  recueils  de  Liliana  Lukin,  comme
Malasartes, 1981, avec une couverture et des illustrations de Guillermo Kuitca, Teatro de
Operaciones.  Anatomía  y  Literatura (Buenos  Aires,  Ed.  en  Danza,  2007),  avec  des
gravures de Hilda Paz et des photographies de Gustavo Schwartz. 
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duction elle-même. L’image finale, la reproduction d’un daguerréotype sté-
réoscopique, représente une femme nue, qui nous regarde, allongée, tour-
nant les pages d’un album, comme une mise en abyme de la lecture et de
l’artefact qui nous sont proposés.

5. Peut-être, pour en finir avec cette introduction succincte, pourrions-
nous parler alors de « dispositif », en l’occurrence de « dispositif poétique »
pour nommer, sans les épuiser, les effets produits par cet objet offert à la
lecture qu’est  retórica erótica.  Nous nous proposons d’analyser quelques
aspects de cet ouvrage, en insistant sur les effets produits par l’intermédia-
lité dans la constitution de ce dispositif poétique. 

Au tableau !

6. Comment retórica erótica se donne-t-il à lire ? La couverture – je me
réfère à la seconde édition (Buenos Aires, Asunto impreso, 2006, identique
à la première de 2002) – donne à voir l’essentiel du dispositif : la co-pré-
sence de l’image et du texte : ici, une des photographies utilisée plus avant
dans le recueil, sur un fond rouge comme strié par la calligraphie de l’au-
teur dont le nom apparaît,  calligraphié lui aussi,  au-dessus du titre, sans
majuscules,  retórica  erótica.  L’image,  une  femme  nue,  dans  une  pose
désinvolte,  coupe à la garçonne ?,  coiffée d’un chapeau, tient de la main
droite une canne à pommeau qu’elle glisse négligemment sous son aisselle,
tandis que la gauche repose sur sa hanche. Les jambes, légèrement croisées,
sont habillées de bas et prolongées par des chaussures à bride. Le poème
qui l’accompagne dans le recueil est partagé entre l’aspect ludique, festif,
fétichiste, d’un érotisme raffiné, et la conscience d’une irrémédiable tempo-
ralité qui renvoie les objets, la mise en scène érotique, à un souvenir, labile
comme une fragrance envolée. 

7. Le personnage  semble  bien nous  dévoiler  un peu de  cette  « rhéto-
rique » dont nous parle le titre, la rhétorique comme une construction arti-
ficielle,  un  assemblage  hypersignifiant,  un  langage  que  le  personnage,
comme une maîtresse (d’école), avec sa férule, qu’elle tient au-dessous du
sein, va nous enseigner cum grano salis. Aussi trône-t-elle devant le tableau
où s’inscrit le texte calligraphié du poème, avec toute la force de persuasion
qu’implique la rhétorique au sens classique. Elle s’apprête à nous donner
une « bonne leçon ». La « rhétorique » du titre s’offre d’évidence à d’autres
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interprétations : il semble bien qu’il faille lire le terme comme une façon de
désigner plus globalement une élaboration langagière, qui s’assume comme
un artifice somptueux, le triomphe de la culture au beau milieu du magma
des pulsions. Mais c’est d’un syntagme qu’il s’agit, insécable, qui procède
par attraction phonétique,  retórica erótica dans un jeu ouvertement ana-
grammatique. Liquidité des consonnes, reprises comme une caresse, et pro-
longées par l’écho des voyelles. C’est bien à une fête de la chair, des corps et
du langage que convie retórica erótica, avec ces graphes suspendus sur un
fond abyssal.

Entrelacs

8. Comment  retórica erótica se  donne-t-il  à  lire ?  Certainement  aussi
dans la liberté des associations, l’intertextualité convoquée par la lecture.
Lors d’une entrevue, l’auteur rappelait le nom de Barthes. Il y a, en effet,
quelque chose du fragment barthésien dans le projet du livre : si les images
et les textes se succèdent, c’est, nous l’avons dit, sans pagination, comme un
défilé  fantasmatique.  L’insistance  de  Barthes  sur  la  notion  de  « figure »
dans  le  discours  amoureux paraît  aussi  en consonance avec le  dispositif
poétique de retórica erótica : la figure rhétorique, si elle part bien du lan-
gage verbal (l’amoureux « phrase comme l’orateur », écrit Barthes, (1977 ;
8), trouve à s’appliquer à travers les figures que dessinent les corps, tout
particulièrement  les  corps  en  mouvement  (« gymnastique  ou  chorégra-
phique », dit Barthes,  ibid.), avec leurs pas de danse, immobilisés, ou les
simples esquisses de monstration que l’on trouve dans le recueil, dès l’en-
vers de sa couverture : « ella hace de sus pies un relato delicioso » (« Imagi-
nar el aire… »). Il me semble cependant que le livre de Liliana Lukin, peut-
être à la différence du projet barthésien, et même si elle non plus n’ordonne
pas ses figures (aucune téléologie ni horizon heuristique, ou alors simple-
ment l’infini du désir), suggère l’émergence d’une phrase, ou tout au moins
d’un phrasé, d’une espèce de récit, comme objet du désir du sujet. Il s’agit,
bien sûr, d’un objet contradictoire, souvent saisi sous la forme du chiasme.

9. Ouvrons le livre : y figure la reprise du titre et du nom de l’auteur, cal-
ligraphié de nouveau, avec en bas, un entrelacs, comme la prolifération des
boucles  esquissées  par  les  initiales  redoublées  (L.L)  avec  leurs  pleins  et
leurs déliés. La page tournée engage autrement la lecture : les boucles sont
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celles d’une chevelure féminine,  appartenant à un visage de profil,  enca-
drant un texte (il s’agit vraisemblablement d’un fragment de carte postale,
écrite en hongrois, à partir d’un cliché de Reutlinger). L’image et le texte
sont pris dès lors dans le même entrelacs, entrelacés, l’improbable déchif-
frement du texte ne fait alors que redoubler la valeur iconique de l’écrit, du
tracé.

10. Le même visage de profil réapparaît, légèrement agrandi, à la page sui-
vante, cette fois accompagné du premier poème, calligraphié. Ce premier
texte, une série de questions disposées en trois paragraphes, étoile le maté-
riau réflexif à partir de quelque chose comme une série de mots-clés, qui
réapparaîtront,  pour  certains  d’entre  eux,  plus  loin  dans  le  recueil :
« hablar »,  « escribir »,  « sentido »,  « música »,  « palabras »,  « cuerpo »,
« tacto », « vista », etc. Si le discours est linéaire et semble aller dans le sens
de l’utopie d’une langue au plus près des choses ou plutôt capable d’une
plus  pleine  dénomination  (« palabras  más  cercanas  al  nombre  de  las
cosas »), plus étroitement liée à l’expérience (percepts et affects) des corps,
et capable de rivaliser avec la puissance évocatrice de l’image (« imágenes
solo con palabras »), il n’en reste pas moins que ces mots agissent à la façon
d’une constellation, suggérant des associations,  plus que des fixations.  Il
s’agit de procédés consciemment métaphoriques, adressés, donc bien d’une
rhétorique : « Y a quién decir palabras […] sino a aquél con quien la metá-
fora está al tacto y a la vista ». Le matériau langagier est l’objet même de
l’expérience :  par son pouvoir réflexif,  c’est l’allocutaire du discours et le
vicariat des corps qui apparaitront dans le volume. D’où le travail à partir
d’une expression comme « estar a la vista » (« está al tacto y a la vista »), ou
à  partir  du  verbe  « escribir »  (« Qué  sería  de  mí  si  hablara  solo  como
escribo, cribando en el sentido y en la música sin descansar »). Ce travail à
partir du langage, à même les phonèmes, engage donc la voix et le geste, la
parole, l’écriture et l’image, dans un nouvel entrelacs indissociable.

Voiles

11. Passé le texte inaugural, le dispositif poétique va pouvoir se déployer
dans sa plénitude. Le premier poème (sur la page de droite) est placé en
regard de la photographie du groupe statuaire du Bernin auquel nous avons
fait allusion. Un fragment (un vers : « dos veces marcada por la voluntad »)
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du poème calligraphié s’inscrit dans la partie inférieure de la photographie,
comme une timide intervention verbale sur le rebord du matériau iconique.
Le poème apparaît dans une typographie (Filosofia Grand) qui se conser-
vera tout au long de l’ouvrage. Seule l’initiale est calligraphiée. Il s’agit aussi
de la lettre principielle de l’abécédaire : le A, pour « Así ». Comme en fili-
grane  apparaît  un  fragment  du  poème  (les  14  premiers  vers),  trois  fois
répété,  qui strie la page de haut en bas.  Le poème se pose dès lors non
seulement  comme le  lieu  d’une  énonciation,  mais  comme l’espace  de  la
répétition (« dos veces marcada » / fragment trois fois repris) qui constitue
l’une des dynamiques les plus ancrées parmi les « figures » érotiques du
recueil : « esa repetición, que se quisiera infinita » (« Como un collar que
enlaza… »).

12. Le poème se lit, dans un premier temps comme l’ekphrasis de la scène
telle que le cadrage photographique la saisit, c’est-à-dire en rendant invi-
sible le visage du personnage masculin, dissimulé derrière le rideau de ses
cheveux, à la différence du visage féminin, celui de la « victime », qui s’offre
à nous.

Así ella desearía ser raptada una
dos veces, marcada por la voluntad
de esa mano que también sabrá tocarla
como a un instrumento musical.
Tal su optimismo, su instinto de juego
en el instante mismo que, para los otros
será su tragedia.
El raptor, sus largos cabellos ofrecidos
a esas manos, hace
de su pesimismo 
el arma más dulce,
violenta, no pone ninguna distancia
Oh dioses bienaventurados!
entre el deseo y el acto.
Alzada por él, ella sonríe, alzada
y aunque parezca dolor, en su rostro
hay solo la altura que tiene conciencia
del tiempo. Cuánto podrá, así, no
caer, cuánto más los dedos hundirán
felizmente su carne hecha para esas
penetraciones?
El oculta su cabeza en ella y nada
se sabe, más que el brillo de sus ojos.

13. La chevelure donc, celle dont les boucles, comme un fil d’Ariane (« el
hilo / para  salir  del  laberinto,  el  hilo,  las  manos,  algo »  dans  le  poème
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« Algo tiene entre manos… ») nous ont amené jusqu’à cette première scène,
où elle devient voile, recouvre le visage comme la calligraphie recouvre l’es-
pace de la page, dans un effet de drapé qui reviendra au long du recueil.
Voiles calligraphiques qui se posent sur une partie de la page, en arrière-
plan du poème typographié, ou bien gagnent une partie de l’espace photo-
graphique, s’y insèrent parfois (« En su regazo… »), ou bien recouvrent la
totalité des deux pages (« Las dos, en igual paisaje… »). L’exemple extrême
en étant peut-être l’ensemble « Hemos entrado en el reino… » / photogra-
hie de A. Binder (1935) : l’ombre d’un filet ou d’un rideau ajouré (?) portée
sur le buste dénudé d’une femme, appuyée contre un mur, visage de profil
s’accorde avec un espace entièrement envahi par la calligraphie, avec des
effets de superpositions multiples. Un dispositif similaire se retrouve dans
l’ensemble « Si los ojos… » / photographie de Man Ray (1930), où figure à
nouveau un  buste  féminin,  parcouru,  comme tatoué,  de  lignes  sombres,
dans un jeu de clair-obscur qui dérobe le visage. Il nous semble qu’au-delà
d’objets plus ou moins identifiables (la chevelure, l’ombre d’un « filet ») ou
de circonstances propres à la photographie (jeu de clair-obscur) le poème
aventure  des  rapprochements  figuraux.  Ainsi,  il  mime  d’évidence  le  jeu
même  du  montrer-cacher  érotique :  les  cheveux  dissimulent,  mais
s’écartent  aussi,  comme  dans  le  poème  « Hay  miríadas  de  peligro… » :
« Peligros son su cabellera para el suave enredarse de los dedos […] como
un arco se abre en dos la cortina y los gajos de su cadera y la forma de su
pecho se abren en dos ». Si le regard du voyeur semble briller derrière le
rideau des cheveux, dans un jeu de cache-cache, la fin du poème « Así ella
desearía… » laisse cependant planer l’incertitude : à qui sont les yeux qui
brillent : « nada / se sabe, más que el brillo de sus ojos » (« ses yeux », à lui,
à elle, « leurs yeux » ?). Plus intensément peut-être, cette figuration / defi-
guration  du  visage  exposé / caché,  évoque  de  belles  pages  d’Emmanuel
Levinas ou l’éclipse du visage dans l’érotisme (éclipse que l’on retrouve,
dans  le  masque  qu’arbore  le  personnage  de  « Mirar  absolutamente
todo… ») constitue une forme d’assomption du sujet par laquelle celui-ci se
donne à l’autre dans sa fragilité.

14. « Así ella desearía… » met donc en scène le battement entre l’appari-
tion et la disparition du visage dans l’étreinte des corps. D’emblée le poème
se place à la frontière, celle du mythe de Perséphone, bien sûr, celle aussi
d’un désir  qui  s’assume dans la complexité  des pulsions (« el  arma más
dulce, /violenta »). Bord et débord aussi du langage, proche de ce que Lévi-
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nas appelle la « non-signifiance du lascif ». La main, avant d’être celle qui
écrit / inscrit le texte, marque / re-marque le corps, le pénètre de ses doigts,
dans ce qui est aussi un doigté, qui du corps fait un instrument musical, in-
signifiant  donc :  « sabrá  tocarla / como  a  un  instrumento  musical ».
« Tocar », jouer, « jugar », d’un instrument ou d’un corps musicalisé, c’est
rendre  au  langage  sa  puissance  évocatrice,  le  rendre  à  son  désir  (« Así
desearía… »). Le rapt est une figure d’inspiration (comme l’inspiration poé-
tique),  d’aspiration,  ascensionnelle,  qui  fait  émerger  le  corps  char-
nel / sonore,  des profondeurs où il  était  enclos, qui le fait  entrer dans la
temporalité (« la altura que tiene conciencia / del tiempo ») de la caresse
puis, nous le verrons, de la parole. Cette extase est tout à la fois un arrache-
ment, une entrée dans la mort et un processus de divinisation de l’instant,
qui nous rapproche de la condition des dieux (« oh, dioses bienaventura-
dos! »). L’acte et le désir ensemble, dans ce qui paraît éluder la médiation
de la parole, inutile, et qui cependant est l’objet même du dispositif poé-
tique. C’est dans la faille de l’humain, c’est par cette blessure, qu’émergera
la parole.

Prolégomènes

15. Il semblerait bien, en effet, qu’une part de la « narrativité » du recueil
porte sur cette émergence de la parole, ou peut-être, plutôt, sur la recherche
d’une parole sur fond de silence, d’une parole qui soit un tracé, une caresse,
dont la signifiance tienne du mouvement, de la reprise, de la courbe. Parole
à la fois verbale et iconique.

16. Si nous prolongeons notre lecture cursive du dispositif poétique : la
reproduction  suivante,  dans  l’ordre  du  recueil,  paraît  être  un  fragment
d’une carte postale où figure une très jeune femme, nue, adossée à quelque
meuble couvert de tissus, qui évoque la forme d’un coffre, où trône un vase
à haut  col.  Le  phrasé  initial,  « Si  ésta  es,  también,  la  niña que ella / ha
sido… »,  lie  la  « niña »  à  la  représentation :  l’offrande  érotique  semble
« révéler » la jeune fille, comme un autre moi-même (« yo soy todas ellas »,
dit la voix poématique à la clôture du recueil) à celle qui a « parcouru / la
moitié du chemin de sa vie ». Son « corps imprudent » (« cuerpo impru-
dente ») s’offre (« se entrega ») au regard et à la célébration, dans une pose
à la fois très lascive et très pure, matérielle et spirituelle (« el alma / que
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tanto cuesta desnudar »). Cela dans un face à face en quelque sorte inégal
puisque l’autre, lui, ne se livre pas, ou pas totalement (« se entrega a un
cuerpo prudente »). Ce face à face, qui est aussi celui de l’ombre et de la
lumière (« ritual para siempre oscuramente luminoso »), amène la question
centrale du langage : « Hay un templo mas alla / de las palabras? Hay una
escalera / que conduce al templo, y gira en el aire. / Hay una vida para las
palabras/fuera del templo? », question finale reprise, sous forme calligra-
phiée, avec une troncation du terme « palabra ». Le poème semble dès lors
lier indissolublement érotisme et sacré, espace sacré et espace profane. Il
n’y a pas d’affirmation péremptoire de quelque transcendance,  juste une
interrogation sur la possibilité de cet espace (clos) du sacré (« templum »)
comme « garant » de la parole, qui s’inverse aussitôt : y a-t-il une parole qui
soit vive hors de cette possibilité de l’espace du sacré ? Ce sacré étant dès
lors le corps (clos, comme un coffre) ? Silence (sacré) et parole (profane)
peuvent-ils  dès lors  cohabiter,  dans l’élan,  le  souffle  (« gira en el  aire »)
d’une  parole  rituelle ?  La  question,  la  dissociation  entre  deux  instances
(imprudence / don ; prudence / crainte) reste en suspens.

La naissance du langage

17. Il  semblerait  que  la  duplication,  initialement  présente  (« una, / dos
veces marcada ») soit l’une des figures qui permette d’offrir une « réponse »
à cette question. La duplication apparaît iconiquement de façon explicite
dans le poème « Cuando el don arde en el espejo ». S’il est muet, ou tout au
moins semble l’être, le geste esquissé par l’Autre y est moins lié à la disso-
ciation :  « Ella  es  ambas  para  él,  una / de  cada  lado  de  la  vida.  El  las
toma / sin saber cuál es el lado en que esa / danza tiene lugar ». La figure de
l’Autre  recèle  alors  tout  son  mystère  (« la  ha  tomado en su  ser  de  gra-
nada »), telle est “la loi du Don” (« Es la ley del Don »). Avant de s’ouvrir
(« desgranar »),  de  se  dé-sceller,  la  parole,  dans  l’hypothèse où  retórica
erótica est le lieu de sa sollicitation, semble nécessiter l’enveloppe, la clô-
ture, l’intime inaliénable. Plus loin, dans « Las dos, en igual paisaje… », une
autre reproduction de stéréoscopie (qui n’est pas sans rappeler celle de « Si
ésta es, también… ») invite plus explicitement au déploiement de la parole,
comme spécularité. Les belles endormies demandent à être réveillées (« su
urgencia por ser despertadas »), convoquées par le souffle et la parole de
l’Autre :
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Si él se acercara ahora, su respiración,
entre la línea del pecho y la del pubis, 
sería como el suspiro de un final.
Está ante el paisaje, su duplicación, 
como está la palabra en el lenguaje. 
Ambas en los límites, esperando ser 
elegidas por la frase que él pronuncie.
Ambas son los sonidos que él escucha,
la carne que recorre con su lengua.

18. Il s’agit de quelque chose comme d’une naissance de la parole qui, si
elle  est  scission  (« duplicación »),  se  rêve  adhérante  au  corporel,  à  la
“nature”  humaine  (« respiración »,  « pecho »,  « pubis »,  « lengua »,
« carne »), en travaillant le long d’une ligne (« línea »), « sur les limites »
(« en los límites »), comme suture entre le mot et le langage, la phrase et
l’écoute. L’érotisme serait ce qui suscite cette « langue » qui « parcourt la
chair » et redouble la jouissance. La reprise de la même illustration, à la
page suivante, mais cette fois sans la juxtaposition stéréoscopique, semble
unir en effet le double battement de l’illimitation désirante (« Escandalosa,
para el que no conoce los límites de su propia dulzura, tan obscena ») et la
quiétude d’un sujet réunifié (« Caída, lánguida y sola en ese nido, esa cueva,
lecho a su medida »).

19. Cette unification du sujet,  si  elle  n’en constitue qu’une stase,  mène
cependant à la joie qui triomphe dans « En la alegría está el secreto de su
cuerpo ». Célébrer la joie par la parole est aussi accéder à une parole désor-
mais plus fluide, qui circule, comme circulent les regards dans la reproduc-
tion photographique : une femme aux seins nus qui nous regarde, que nous
regardons. Dans le reflet d’un miroir, oblique, le visage de celle-ci s’absente,
laissant émerger les seins d’un corsage qu’elle ôte ou revêt. Le visage donc
qui s’efface dans le don d’un corps comme une parole qui se dépouillerait de
l’injonction du sens pour ne devenir que musique, corps sonore, « non-si-
gnifiance » : 

[…] En la alegría de su cuerpo está el secreto. 
Nada hay pues que descifrar fuera de 
su sonrisa: nada que provenga del 
mundo hará más que borrarla de 
su rostro, pero ella cree en la tensa 
felicidad de las palabras. Si él dice, 
contra su voluntad, la música que a 
sus oídos acaricia, ella sonríe, y sus 
labios, pegados aún, se estiran como 
su sexo para recibirlo.
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20.  Cet accueil semble bien marquer,  dans le recueil,  un retournement
(« un vuelco »), dans le sens où l’Autre (masculin, reflet ou monde?) perd sa
prudence initiale, pour répondre à « lo que ella se atreve a decir » (« Des-
cubre que en él… ») : 

[…] sale de sí […]
[…] y toda respuesta es de las manos, que
curvan sus mesetas. 
Un temblor que reside en los labios, allí
donde la palabra le resiste, brama […]
él, ígneo, imprudente, 
revelado, le devuelve la conciencia de
su forma: la vuelve más real.

21.  La conjonction paraît se réaliser entre l’aspiration à l’indifférencia-
tion, à l’extase (« sale de sí ») et à une reprise, à un plus de réel, dans la cer-
titude d’une forme renvoyée par un miroir qui échapperait au même narcis-
sique, ce masque du réel. La réapparition, presque à la fin du recueil, de la
jeune femme de « En la alegría… », pourrait confirmer cette place privilé-
giée de ce poème comme moment du don pur qui est aussi pure sollicita-
tion, confiance en la rencontre des corps – « esos convencidos ».

22. Nous  n’avons  pu  esquisser  ici  que  quelques  pistes  de  lecture.  Le
« jeu » (« el juego es profundo, y sin final visible » dans « Se acomoda como
si  fuera… »,  « jugar  a  volar  como  en  la  infancia »  dans  « Hay  una  dul-
zura… »),  par  la  suite,  semble  consister  à  surprendre ce  langage  à  l’état
naissant (« Espiándole el nacimiento del lenguaje », dans « El declive de su
pecho… »), à le solliciter, à solliciter un don sans réserve. L’écriture pro-
vient  dès  lors  du  reste,  de  l’insatisfait :  « De  lo  no  pronunciado / ella
construye su pesar, su escritura ». Inscription du manque, lieu de l’attente,
comme celle du corps abandonné d’une femme dans le tableau ici reproduit
de Paul Delvaux, alanguie dans un sommeil trompeur (« Parece que dur-
miera »). Joie (« alegría ») et douleur (« dolor »), félicité (« felicidad ») et
tristesse (« tristeza ») peuvent alors scander alternativement le rythme du
sujet amoureux.

23. Aucune structure ne semble cependant apte à rendre compte pleine-
ment des parcours d’un langage erratique – paroles, inscriptions, images.
Ce langage qui émerge des corps ou s’y inscrit, aspire à la plénitude, à une
impossible complétude, entre le cri et l’amuïssement de la caresse. Il est
rythmé par un désir, jamais assouvi (d’où l’envoi final : « Querido, querido,
has hecho de mí un / animal avaro, una pequeña furia insatisfecha ») qui
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approfondit l’expérience du manque, de la fissure originaire. Il n’est, dans
ce langage, aucune maîtrise. Il est acte pur : « la perfección de un momento
que habla / en los cuerpos, aúlla aunque fallen las / palabras » (« Hacer de
sí la obra… »). Il est Autre de cette altérité désirable de l’idiome étranger :
« Hay un mapa del tesoro dijo,  él,/y está marcado en un idioma extran-
jero » (« Vivir reverenciando… »). La rhétorique dont on nous parle inscrit
la figure de l’Autre comme cet originaire, elle tente d’attraper l’Autre (« casa
de aire »,  ibid.)  dans une boucle – chevelure,  filet,  anneau,  collier –,  qui
aussitôt  se  défait :  « así  el  collar / circunda  y  cae »  (« El  declive  de  su
pecho… »).
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